文章書くの面倒くさい
最近気づいた。俺はいつも面倒くさいなあと思いながら文章を書いている。
10年以上WEB上に文章をアップし続けている分際で何を、と自分でも思います。というか最初にhtmlをアップしたのが確か1997年だったから17年以上か。17年。なんだそれ怖え。
面倒くさいのに何故続けているかといえば、ひとえに俺は語りたいだけなのです。自分が何をどのように好きか、聞かれてなくとも語りたい。
好きな事を聞かれてないのに延々語る。それはつまりオタクの習性。
相手が引くのもお構いなしに、面と向かってフォカヌポゥできるほど俺は心が強くないので、受け側が取捨選択できるWEB上でやってるだけ。そのためには文章を書く必要があったという事です。
俺は思考を文章に落としこむという作業に対して、石を積むようなイメージを持っています。いい感じの石を拾い集めてきて、何かの形に積み上げる作業。所詮拾ってきた石だから、思った通りの形に近づけるにはコツが必要。
おまけに形を写し取りたい「思考」の方は不定形ときてる。石を積んで水の流れを表現せんとするようなもので、もとより正確なコピーは不可能。思考は文章に書き表した時点で別のものに変質する、というのが基本的な考えです。
とはいえ、何かを語ろうとするからには伝わるように努力はします。それは言葉の選び方だったり、例え方だったり、リズムを工夫することだったり。
俺はそうやって、不自由ながらも読み手を想定して書いた自分の文章を後から自分で読み返すのが好きです。俺が読みやすさ／伝わりやすさを考えて書いた文章はつまり、俺が読みやすいと思う、俺にとって心地よい文章だから。突き詰めれば俺は俺が俺の書いた文章を読みたいから書いていると言って良い。
じゃあチラシの裏に日記でもつけとけばいいじゃない、というのは全く正しいんですが、そもそも文章書くのは面倒くさいから。聞かれてないのに聞かせたい、そういうモチベーションがないと後で自分が読み返したい文章なんか書けないのですよ。面倒くさいね。（俺が）
読み返すといえば話は変わりますが、俺はほんとによく自分のブログを読み返して細々と修正します。といっても文意が変わらない範囲で語尾や語数を変えてリズムをいじるとかそういうレベル。その時の気分で端っこの尖った石を一個だけ丸っこいのに置き換えるような。
以前使ってたライブドアブログ。あそこは修正して更新する度に広告が出るんですよね。別にクリックしなきゃいいだけなんで気にしてなかったんですが、ある日「週刊めいろま」っていうメルマガの広告が出るようになったかと思ったら、「イケハヤマガジン」なるメルマガの広告も出るようになって。
漢字をひらくとか、読点を追加するとか、語尾の「です」を削って保存するだけでお二方の御尊顔を交互に見せられるようになった時点で俺ははてなブログのurlを取得していました。*1 実際移行したのはそれより随分後になりましたが。
書いてみたらすごくどうでもよかった。話を戻します。
唐突にこんなエントリをしたためているのは、最近「何故ブログを書くのか？」という文章を目にする機会が多かったからです。その中でも
第三者の目に触れるという前提で「自分の考えを整理するために」とか「忘れないために」とかのために文章を書くのって実はすげー難しくないですか？
ってのが面白かった。是非引用元を読んで欲しいのですが、人に読ませるつもりで書くと本来の思考とは遠ざかりがちだよね、というお話。ものすごく頷ける話で納得すると共に、自分はここに書かれてる「すげー難しい」事を一切しようとしてない事に気づいた訳です。
俺は文章で自分の考えを正確に写しとることは出来ないと思っているから、第三者の存在でそれがさらに変質する（引用元の言葉を借りれば「出来の悪いレプリカ」になる）ことを気にしないし *2 、だからこそ自分の書いた文章を他人ごとのように読み返して楽しめる。そしてそれがやりたいから書いているというのは先述の通り。「思考と文章は一致しない」という前提は同じなのに結論が違うから面白えなあと思います。
あと言っときたいのは、俺の文章はそういうえーかげんな思想に基づいて書かれていますので、俺の文章にリンクをはって「自分の考えはこれと全く一緒です！！」って言ってる人を見ると「本当にそれでいいの？ 大丈夫なの？」って思っちゃう事ですね。貴方が「全く同じ考え」だと言っているその文章、書いた俺の考えとは全く同じではないよ？
共感してもらえるのは嬉しいんですけど、全く同じってこた無ぇだろよと思うし、同じことを思う人の、同じじゃない部分をこそ俺は知りたい。「パシフィック・リム」を観て戦う人間発電所を連想してしまうような俺の同類 *3 が他に何を思うかが俺は知りたいのです。同じなら同じでいいんで、思った事があるのなら自分の言葉で書いた方がきっと面白いですよ。
まあ面倒くさいんだけどね。それなりに面白いんで続いてます。おわり。
